Entre ses bras je me perds. Écorché vif sous le poids du plaisir et de son corps ardent, je fais le premier pas vers la mort.

« Oh, je vous prie de m’excuser ! Vous n’avez rien ? » Je tends la main à la jeune femme qui la prend timidement en relevant son visage vers moi. Frappé par sa pâleur, par son regard chocolat et la douceur de son visage, je ne peux m’empêcher de rougir. Elle rougit à son tour et se relève brusquement, avant de défroisser sa robe, l’air plus hautain. « Ça va parfaitement. Regardez où vous allez, à l’avenir. » rétorque-t-elle sèchement, avant de tourner les talons. Je la regarde s’éloigner, bouche-bée. Cette jeune femme timide et cette horrible princesse peuvent-elles être une seule et même personne ? Grâce au ciel, elle a laissé tomber dans sa chute un objet de la plus haute importance, que je m’empresse de ramasser. Elle a déjà disparu parmi la foule, mais j’ai à présent son nom, et son adresse. Le soir-même je me présente à sa porte, sourire moqueur aux lèvres. « Vous avez oublié votre portefeuille. » j’explique. Elle fronce les sourcils et me foudroie du regard. « Vous êtes quoi, une espèce d’obsédé sexuel qui bouscule les filles et les traque jusque chez elles ? Je vous préviens, si vous me touchez, j’appelle la police. » Un rire franc s’échappe de mes lèvres, tandis que je sors mon badge de la police de ma poche. « La police c’est moi, mademoiselle. » Son visage clair devient écarlate. Cela ne fait qu’accentuer mon amusement. Je lui tends gentiment son portefeuille dont elle s’empare et elle claque la porte avec fracas. Je devrais certainement faire demi-tour, l’oublier. Mais c’est déjà trop tard. J’en suis tombé fou amoureux, au premier regard.

« Hé, ça ne va pas ? Tu as l’air distante, ce matin … » J’observe ma femme, dont le regard est obstinément tourné vers la fenêtre. Elle n’a pas décroché un mot, ce qui n’est pas dans ses habitudes. « Il faut qu’on parle. » Je déteste cela. Ce genre de phrase annonce toujours une catastrophe. Le cœur battant, je réponds : « Je t’écoute. » Ses yeux se plantent dans les miens, m’envahissent, me transpercent de toute part. Je meurs un peu plus chaque fois qu’elle me regarde de la sorte, avec passion et violence. « Tu as dit que tu m’aimerais quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ? » J’avale ma salive avec difficulté et acquiesce faiblement. « Dis-le ! » m’ordonne-t-elle de sa voix d’horrible princesse. « Je t’aime quoi qu’il arrive. » je dis presque mécaniquement. « Je sais que … Que tu ne voulais pas. Tu m’as mise en garde, mais … Je n’ai pas fait exprès Teddy, je te jure … C’est arrivé comme ça … » J’écarquille les yeux. « Tu m’as trompé ? » je m’enquis, à deux doigts d’exploser. Elle secoue la tête. « Je suis enceinte. » J’ouvre la bouche et la referme instantanément. Enceinte. Nous ne sommes que des enfants. J’en vingt-trois ans, elle en a vingt-et-un. Nous sommes des enfants, des enfants qui sont ensemble depuis une année seulement. Nous ne connaissons rien de la vie. Du revers de la main, j’envoie balader ma tasse de café et tout ce qui se trouve devant moi sur la table. Le tout s’écrase sur le sol dans un bruit terrible. « Theodore, je t’en pr… » « Non, silence. Je vais faire un tour. » C’est le début de notre descente aux enfers.

Contre toute attente, cet enfant est ce qu’il m’arrive de plus beau. Ses longs cheveux bruns me rappellent ceux de sa mère, et ses yeux d’un bleu limpide sont semblables aux miens. Elle a cette façon de nous sourire, de nous tenir la main, cette façon de nous aimer qui me rend dingue. Erin est toute ma vie. Erin et son rire cristallin, Erin et ses histoires, Erin et son désir de s’envoler. Peut-être que si elle n’avait pas rêvé de voler, elle ne l’aurait pas fait aussi tôt. « Vous voyez cette grosseur, derrière le lobe frontal … C’est une tumeur. Maligne. Je suis désolé … » Un mot, un mot unique qui suffit à faire s’écrouler mon monde. Tumeur. Un mot qui en deviennent deux. Tu meurs. Impuissant, je lui conte des aventures de princesse qui n’ont jamais existé, je lui offre des ballons en forme de cœur et lui apprends de la vie ce qu’elle ne connaîtra jamais. Ses cheveux tombent devant mes yeux tendres et horrifiés, elle devient minuscule. Minuscule jusqu’à disparaître, un beau matin. Ses beaux yeux bleus ne nous regarderons plus jamais. Et jamais plus elle ne rira à nos blagues d’une nullité sans pareille qu’elle faisait mine d’aimer pour nous faire plaisir. « Tu l’as laissée mourir Teddy ! Tu l’as laissée mourir ! » hurle ma femme en me rouant de coups, hystériques. Je ne bouge pas, fixant ce lit trop vide, trop blanc, trop propre. Il flotte dans l’air une odeur de médicament et de mort qui m’est devenu familière. Je ne crois pas me souvenir de l’odeur de notre maison, qui m’est, depuis quelques mois, beaucoup plus étrangère que les couloirs interminables et immaculés de l’hôpital. Je suis venu y voir Clayton à de nombreuses reprises. Et Erin. Trop souvent. « Tu l’as laissée mourir, je te hais ! Je te hais, je te hais … » Derrière moi, elle s’effondre. Moi aussi j’ai envie de m’effondrer, de baisser les bras. Je pense à Erin, et je pense au jour où elle aurait dû me présenter son premier petit copain. Le jour où elle aurait jeté en l’air son couvre-chef de lycéenne, avant de s’envoler pour la fac. Le jour où elle serait revenue de New-York peut-être, en me serrant dans ses bras. « Je suis heureuse papa, arrête de t’inquiéter. » aurait-elle dit. Et maintenant Erin, est-ce que tu es heureuse ?

Tu n'es plus à mes côtés, toi non plus. Mais même sans toi je ne serai jamais seul, puisque tu seras toujours quelque part.